L'animale domestico che non dimenticherò mai: dovevo scegliere tra il mio bambino e il mio cane. Un anno dopo, mi manca ancora

Adoravo Penny lo spaniel. Ma dopo che ha morso la faccia del mio partner, come potevo fidarmi di lei per mio figlio?

Ero incinta di 10 settimane quando la nostra spaniel di quattro anni, Penny, ha morso la mia compagna in faccia. Il morso gli ha perforato il labbro inferiore e ha schizzato sangue, in stile tagliente, sullo specchio del corridoio. La quantità di amministrazione che segue un morso di cane è sorprendente. C'è l'immediato: asciugare il sangue; prendersi cura della ferita; decidendo che non pensi che abbia bisogno di punti. Poi metti su il bollitore, ti asciughi le lacrime, controlli il cane, che ora si rannicchia al piano di sopra, perché, nonostante quello che è successo, le ami.

Ti rendi conto che non puoi tenere l'accaduto per te quindi scrivi un messaggio WhatsApp alla famiglia, al dog sitter, al tuo capo. Chiami il veterinario per un consiglio. Cerchi su Google "colpi di tetano" e "quanto tempo impiegano le cicatrici per guarire?" e, provvisoriamente, “centri di accoglienza vicino a me”.

Se Penny si era accorta che qualcosa era cambiato dopo quella notte, non lo aveva dato a vedere. In molti modi, questo ha reso tutto più difficile. L'abbiamo portata a spasso, nutrita, coccolata. Comunque un cane affettuoso, si rannicchiava tra le nostre braccia mentre singhiozzavamo. Perché qualcosa era cambiato, irrimediabilmente.

Non abbiamo risistemato Penny subito. Ci siamo invece avvalsi dei servizi di un comportamentista cinofilo che ha visitato la nostra casa e le ha diagnosticato uno stress estremo dovuto alla mia gravidanza, al nostro recente trasloco e al nostro vivace secondo cane. Abbiamo ideato un piano e imparato a conoscere la Scala dell'Aggressione, una serie di gesti che un cane farà in risposta allo stress e alla minaccia percepiti. (Non abbiamo tutti la nostra scala dell'aggressività?) Mentre cercavo di afferrarla, la mia mano continuava a raggiungere la piccola pendenza del mio stomaco. La mia bambina – grande quanto una prugna, a quanto pare – sembrava astratta rispetto alla vera Penny che era seduta con la testa, morbida e calda, sulle mie ginocchia. Eppure sapevo che avrei preferito l'essere intangibile che cresceva dentro di me al posto del cane che fino ad allora era stato il mio bambino.

Ho preso la decisione due mesi dopo la nascita di mio figlio. Alla fine, anche se devastante, è stato facile da realizzare. Non c'è stato alcun incidente, solo la graduale consapevolezza che tenere Penny non era nell'interesse di nessuno.

Per otto settimane, abbiamo tenuto il bambino e il cane separati, ma abbiamo notato i segnali di stress di Penny: guaiva quando il bambino piangeva, si aggrappava a me quando lo tenevo in braccio, camminava su e giù ansiosamente. Inoltre, quel tipo di segregazione era insostenibile. In un batter d'occhio il bambino sarebbe diventato un bambino turbolento. Non era giusto.

La RSPCA ci ha aiutato a riportare a casa Penny. È stata allevata da una coppia adorabile che conosceva la sua storia. Dopo un anno e mezzo hanno deciso di tenerla. Vivono nella zona e, anche se non la vediamo da quando ci siamo salutati – è comunque troppo difficile – hanno lasciato quella porta aperta.

So che abbiamo fatto la scelta giusta. Il mio compagno l'ha spiegato meglio, mentre eravamo a letto il giorno in cui ci siamo resi conto che era ora di trovare una nuova casa per Penny. Ha detto che il prezzo della gioia che porta un animale domestico è dover un giorno prendere una decisione per lui che ti ferirà. La nostra decisione ha fatto male. Ma la gioia che ci ha portato negli anni in cui l'abbiamo avuta... non la dimenticheremo mai.